Cuando la despedida se vuelve fiesta: cinco rituales que le torcen el brazo al dolor

Acá arriba, donde el sol pega fuerte sobre la vereda y la siembra marca el pulso de los días, la muerte suele entrar en casa en silencio: caja cerrada, llanto bajo, café amargo y un rosario que no termina. Pero lejos de esa costumbre que conozco bien, hay pueblos que le dan la vuelta al duelo y lo transforman en una celebración ruidosa, colorida, casi vital. Son rituales funerarios que no niegan el dolor: lo exprimen, lo comparten, lo vuelven movimiento. Y algo de eso, aunque nos cueste admitirlo, también nos falta.

Nueva Orleans: el cortejo que termina en baile

En los barrios negros del sur de Estados Unidos, cuando alguien muere la música no se apaga: se enciende. Una banda de brass —trompetas, trombones, tubas— acompaña el féretro desde la iglesia hasta el cementerio. Arranca con tonos lentos, casi fúnebres, pero a medida que el cortejo avanza, el ritmo se va acelerando. La gente que rodea al muerto empieza a mover los pies, después los hombros, y termina bailando en la calle junto al cajón. No es falta de respeto: es una forma vieja, que llegó desde África con los esclavos, de honrar la vida que se fue y de abrazar a los que quedan. La muerte no cierra la fiesta; la fiesta ayuda a cerrar la muerte.

México: cuando los muertos vuelven a comer a la mesa

Cada primero y dos de noviembre, México se llena de cempasúchil —la flor de muertos— y de altares que parecen mesas familiares. El Día de Muertos, reconocido por la UNESCO como patrimonio cultural intangible, se sostiene sobre una idea tan sencilla como profunda: las almas regresan, por unas horas, a visitar a los suyos. Para recibirlas, las familias cocinan los platos que más le gustaban al difunto, le ponen su foto, sus cigarros, su música. Los panteones se transforman en verbena: gente que pasa la noche entera junto a las tumbas, niños que comen pan de muerto, abuelas que hablan con sus muertos como si estuvieran apoyados en la puerta. La ausencia se vuelve presencia, aunque sea breve. Y eso, dicen quienes lo viven, alcanza.

Bolivia, Ghana y el mar: cráneos bendecidos, ataúdes con forma de pez y cenizas en la ola

En La Paz, cada 8 de noviembre, la festividad de las Ñatitas reúne a los creyentes en el Cementerio General con sus cráneos humanos bajo el brazo. Los limpian, los visten, les ponen flores, coca, cigarrillos y velas. La tradición dice que esos huesos cuidan la casa y pueden interceder por la familia. En Ghana, en cambio, la creatividad se la juega en el ataúd: un pescador viaja dentro de un pez enorme, un piloto dentro de un avión, un conductor dentro de su propio colectivo. La ceremonia puede durar tres días e incluye coreografías durante el entierro. Y entre los surfistas del Pacífico, la despedida ocurre en el agua: los deudos forman un círculo sobre las tablas, arrojan flores al centro y, si hay cenizas, las esparcen en la ola. Cada uno dice algo del que se fue. La muerte, ahí, se despide con sal en la cara.

Por qué estas formas nos hacen bien

Más allá del color y la música, estos rituales cumplen una función muy concreta: darle un marco colectivo a algo que, vivido en soledad, puede resultar aplastante. Compartir el dolor con otros, tener un lugar y un momento para expresarlo, permite transitar la pérdida sin quedar atascado. La psicóloga y tanatóloga Elisabeth Kübler-Ross lo dijo hace décadas: el duelo necesita compañía, no aislamiento. Y estas tradiciones, cada una a su modo, son compañía con orquesta.

“Acá no lloramos al muerto: lo despedimos con todo lo que era. Si le gustaba el baile, bailamos; si le gustaba el mar, lo dejamos en el mar.”Roberto, surfista de Pichilingue