Cuando sentarse a conversar con un asesino es más perturbador que cualquier tiroteo: por qué Mindhunter lleva casi una década sin

La mañana en la zona cuyana se presenta fresca, con esa humedad que se pega al cuello y recuerda que la vid todavía duerme, ajena a lo que ocurre en las pantallas del mundo. Pero a miles de kilómetros de acá, en los pasillos de una prisión federal estadounidense a finales de la década del setenta, dos hombres del FBI aprenden algo que hoy parece elemental y entonces era una herejía: que un asesino serial, si uno sabe escucharlo, cuenta más de lo que piensa. De esa idea nació Mindhunter, la serie que David Fincher construyó alrededor de Holden Ford y Bill Tench, y que todavía no tiene reemplazo visible en el catálogo de Netflix.

La premisa es de manual periodístico: agentes que recorren el país para entrevistar a criminales convictos y detectar patrones de comportamiento. Lo que la serie hace con esa premisa es otra cosa. Fincher descree de la acción y descree del gore; su tensión se construye en habitaciones sin ventanas, con la cámara quieta y el silencio pesando más que cualquier banda sonora. Sentarse frente a un asesino que describe con voz calma lo que hizo termina resultando, en sus manos, más perturbador que cualquier persecución rodada con drones y explosiones.

Un psicópatas que se vuelve un duelo

Varios de los personajes que desfilan por la ficción están reconstruidos a partir de figuras reales. Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson aparecen en esas entrevistas con un nivel de detalle que vuelve cada conversación en un duelo psicológico entre el entrevistador y el entrevistado. Los actores que los encarnan logran que un cuarto cerrado, con dos sillas y una luz cenital, resulte más cargado de tensión que un tiroteo en una carretera.

• Holden Ford (Jonathan Groff): el agente joven que se obsesiona con el método y termina poniendo en riesgo su propio equilibrio mental.
• Bill Tench (Holt McCallany): el hombre de campo que aporta la experiencia callejera y el contrapeso emocional.
• Wendy Carr (Anna Torv): la psicóloga que introduce criterios más sistemáticos en las entrevistas y ordena la dinámica entre los dos agentes.
• Los asesinos: figuras basadas en casos reales que funcionan como espejos oscuros de cada hipótesis que los protagonistas quieren probar.

Mindhunter llegó a dos temporadas, diecinueve episodios en total, y una tercera quedó sin producirse. Aun así, el material existente funciona como un ciclo narrativo con peso propio: no deja tramas abiertas que frustren al espectador ni sacrifica la coherencia interna de sus personajes. La relación entre Ford, Tench y Carr evoluciona con una consistencia que no es habitual en el género, y que sostiene los tramos más deliberadamente lentos de la serie.

A esta altura de la nota, y con la honestidad que me caracteriza cuando asumo un tema, quiero dejar una confesión de lectora más que de cronista: Mindhunter es una de esas series que miré con la misma atención con la que mi viejo Carlos me enseñó a mirar un viñedo viejo, de a poco, sin apuro, entendiendo que lo importante pasa en lo que no se dice. En una época en la que las plataformas empujan productos ruidosos y formatos cortos, esta producción sigue siendo una rareja: un thriller criminal que le dedica a la psicología de sus personajes el mismo cuidado que cualquier gran guionista del Río de la Plata le dedica al perfil de un productor que conoce sus surcos.

El Estado que todavía no resuelve su propia trama

En lo que a mí respecta, y lo digo con la franqueza que me da venir del campo y haber aprendido que las cosas no se apuran, Mindhunter también dejó flotando una pregunta que el Estado argentino, en su propia versión cultural, todavía no resolvió: cómo se financian los proyectos seriales de calidad que no prometen un éxito masivo en el primer fin de semana. Netflix apostó por Fincher, lo sostuvo durante dos temporadas y después lo dejó en un limbo que ni siquiera tuvo un cierre formal. Es el equivalente cultural de un contrato agrario que se firma con entusiasmo y se abandona a la primera helada tardía: la cadena de producción celebra el primer racimo y se olvida de podar para la cosecha siguiente. Mientras tanto, en las góndolas de las plataformas, del catálogo entero sigue siendo esta serie una de las que más cuesta recomendar y más fácil extrañar: por su ritmo, por su recato visual, por esa manera de incomodar sin mostrar demasiado. Que tenga casi una década y todavía no tenga rival a la vista dice tanto de su calidad como de la pobreza general del género que se ofrece hoy en streaming. Queda la pregunta del cierre, la que el propio texto original dejó picando: ¿qué otras series creen los lectores que se acercan a ese equilibrio entre investigación y profundidad psicológica? Yo, Norma Segura, las espero en los comentarios, con la libreta abierta y la misma curiosidad con la que Holden Ford se sentaba frente a un asesino, esperando que la respuesta valga la pena.