De hongos que mutan y zombis que resuelven crímenes: tres ficciones para entender el género desde otros ángulos

Les confieso algo: la primera vez que escuché la palabra "hongo" asociada a una amenaza de ficción me imaginé algo así como un jardincito venenoso. Después llegó The Last of Us, la serie que HBO viene emitiendo con Pedro Pascal y Bella Ramsey como esa dupla imposible que carga con el mundo a cuestas, y entendí que el terror también puede crecer debajo de la piel. La creación de Neil Druckmann y Craig Mazin toma los videojuegos del propio Druckmann y los traduce a la pantalla con una pregunta muy concreta: cómo se sigue viviendo cuando lo que te amenaza está adentro tuyo y no afuera.

La serie no se queda en el running contra infectados. Hay algo que a mí, como espectadora de cuarenta y tantos, me terminó de atrapar: el vértigo de las decisiones. Qué hace la gente cuando pierde todo, a quién protege, hasta dónde llega. Esa pulseada moral es, para mí, el corazón de la propuesta, mucho más que la criatura que te muerde en el cuello.

El apocalipsis como espejo social

Si The Last of Us corre el eje hacia el costado humano, The Walking Dead lo lleva hasta las últimas consecuencias. La serie que creó Frank Darabont a partir del cómic de Robert Kirkman se apoya en un elenco enorme: Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira, Steven Yeun, entre otros. Pero lo que a mí me sigue pareciendo notable es la herencia que arrastra: George A. Romero está ahí, latiendo debajo de cada escena, con esa idea de que el muerto viviente siempre dice más sobre los vivos que sobre los muertos. El universo se expandió con series derivadas y se transformó en una de las narraciones más largas que dio la televisión sobre un mundo roto por una pandemia.

Cuando el zombi también investiga

Y después está iZombie, que a mí me sacó una sonrisa que no esperaba. La creación de Rob Thomas, con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli en el elenco, propone algo insólito: una protagonista que se convierte en zombi y termina trabajando en una morgue, comiendo cerebros de víctimas de asesinatos y de otras tragedias. ¿El objetivo? Resolver crímenes. Suena desopilante y lo es: hay misterio, hay humor, hay un rejunte de personajes que funcionan como una familia armada con bisturí y picardía. Es la prueba de que el género puede cambiar de registro sin perder el ADN de lo sobrenatural.

• The Last of Us: la amenaza es un hongo y la serie pone el foco en las decisiones humanas bajo presión.
• The Walking Dead: el apocalipsis como excusa para repensar la comunidad y la violencia entre sobrevivientes.
• iZombie: el género se corre al policial con humor, donde la condición de zombi sirve para investigar crímenes.

Las tres propuestas comparten el punto de partida pero se alejan en el recorrido: la supervivencia en clave intimista, el fin del mundo como novela coral, el muerto viviente con de detective. ¿Con cuál te quedás vos? En lo personal, confieso que vuelvo a la propuesta de Druckmann y Mazin cuando necesito una historia que me tome del cuello sin gritar demasiado. Pero eso es, justamente, para eso.