Las últimas palabras de Rubén Rada sobre los pibes que vienen: «Todo tiempo pasado no fue mejor»

A Rubén Rada lo ubico en mi memoria en una foto vieja: él sentado al piano, con ese saco colorido que parecía sacado de un carnaval del Mundo, y mi viejo del lado del tocadiscos esperando que arrancara el tema siguiente. Por eso esta semana, cuando me enteré de que se fue, lo primero que hice fue buscar las últimas entrevistas que había dado. Y lo que encontré no fue la despedida nostálgica de un viejo lobo, sino la defensa a voz en cuello de los pibes que están sonando ahora.

En esas charlas, el uruguayo había trazado un mapa de afinidades que cruzaba generaciones sin pedir permiso. Lo escuché nombrar con el mismo entusiasmo a Tini, a Trueno, a Wos, a Conociendo Rusia, a Nafta, a Catriel, y también a Ricardo Mollo y a El Plan de la Mariposa, a los que recibía cada vez que bajaban a Montevideo a tocar. «Hay un montón de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho», dijo, y lo dijo sin la pose de maestro que veces se escucha en los veteranos.

Una mirada que se plantó de espaldas a la nostalgia

“Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos.”Rubén Rada

Me llamó la atención que un tipo con seis décadas encima de los escenarios dijera eso sin que le temblara la voz. Rada era consciente de que la tecnología, las formas de producir y hasta la manera de escuchar música cambiaron, y lejos de pelearse con eso lo celebraba. Incluso contó una anécdota que, viéndola en retrospectiva, parece casi una síntesis de su filosofía: grabó un tema con un rapero que acumuló quince millones de reproducciones y cuando les contó a sus nietos, ellos le dijeron que recién ahí «se había ido para arriba». A Rada, en vez de ofuscarlo, esa respuesta lo confirmó en lo que pensaba: que el presente se lee con otras claves, y quien no las aprende, se queda afuera.

La advertencia que dejó a los que recién empiezan

El reconocimiento venía siempre en Rada atado a una exigencia. Y esa parte de su discurso, ahora que él no está, queda sonando casi como un consejo de padre musical. «Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree», dijo, mirando de reojo a los que están empezando. Sin nombres propios, pero también sin anestesia: la evolución —insistía— es la única manera de sostener una carrera cuando la música cambia de piel cada cinco minutos.

• Reconoció a Tini, Trueno, Wos, Conociendo Rusia, Nafta, Catriel, Ricardo Mollo y El Plan de la Mariposa como el presente de la música popular.
• Defendió que «el mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora», en abierta discusión con la nostalgia de los músicos de su generación.
• Contó que grabó con un rapero un tema que llegó a quince millones de reproducciones y que sus nietos fueron los primeros en festejarlo.
• Advirtió a los que recién arrancan: «Después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree».
• Revisó su propia carrera con franqueza y reconoció que es más conocido por los músicos de todo el mundo que por el público masivo: «Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público».

Leyendo todo junto, lo que queda es una forma de entender la música que no le pidió permiso a nadie: sin fronteras generacionales, con exigencia hacia uno mismo y con la mirada siempre puesta en lo que viene. Rada se fue, pero su manera de pensar el recambio —mezcla de generosidad, y de autoexigencia— me parece el mejor legado que podía dejarles a los que están sonando ahora. Y a ustedes, lectores, los dejo con la pregunta: ¿qué artista joven les parece que está llevando adelante ese espíritu de evolución constante del que hablaba Rubén?