El susurro que rompió a Drew Barrymore: cómo Wes Craven fabricó un llanto real para abrir Scream

La madrugada en la que Drew Barrymore llegó al set de Scream todavía traía pegada una noticia que había leído la noche anterior en su habitación del hotel. Contaba el caso de un hombre que había quemado vivo a un perro. La imagen se le había quedado dando vueltas y, cuando se la comentó al director Wes Craven durante la preparación de la toma, algo se encendió también en la cabeza del cineasta: tenía la llave para conseguir algo muy difícil de fabricar en una película de terror, un llanto de verdad en el momento justo.

Un susurro dentro del set y un grito que se escuchaba desde afuera

La estrategia fue tan simple como perturbadora. Craven se acercaba a Barrymore entre toma y toma y, casi en voz baja, le repetía la frase Estoy encadenado al mechero -según distintas versiones del recuerdo, la frase exacta varía, pero la idea era la misma- para devolverle a la memoria la escena del animal y mantenerla en un estado emocional cercano al quiebre. Julie Plec, que por entonces se desempeñaba como asistente de dirección en el rodaje, describió desde afuera lo que se escuchaba en el interior del set.

“Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: 'Pero qué está pasando ahí dentro?'. Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec, asistente de dirección en Scream

El resultado fue una actuación fuera de control calculado. Casey Becker, el personaje de Barrymore, no solo muere en los primeros minutos de la película: lo hace con un nivel de desesperación que parece imposible de fingir, porque en buena medida no lo fue. Esa es la primera capa del truco. La segunda, tan importante como la anterior, fue estrictamente comercial.

La trampa del póster: matar a la supuesta protagonista

• Dimension Films decidió colocar a Drew Barrymore como la cara visible del póster, del tráiler y de la campaña en revistas y televisión.
• El público llegaba a la sala convencido de que la seguía a ella durante toda la historia.
• Cuando el personaje aparecía muerto en la pantalla, el golpe emocional iba mucho más allá del susto: modificaba para siempre la forma en que el espectador se sentaba a ver una película de terror.
• El recurso tenía un antecedente ilustre en Psicosis, de Alfred Hitchcock, donde la actriz principal también desaparecía en el primer acto.

Richard Potter, por entonces director de desarrollo de Dimension Films, recordó la conversación interna en la que se cocinó la maniobra. La lógica era tan simple como cruel, dijo: Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: cualquiera podría morir. La frase resume el estado mental con el que el estudio quería que el público saliera de la sala: la sensación de que ya no había lugar seguro en ningún minuto del relato.

Por qué importa treinta años después

Mirada en perspectiva, la apertura de Scream opera en dos registros simultáneos. Por un lado, es un prodigio de dirección actoral: Craven entendió que el terror funciona mejor cuando el cuerpo del actor cree lo que está haciendo, y encontró la manera de producir ese efecto sin recurrir a un abuso real sobre su protagonista. Por el otro, es una lección de mercadotecnia audiovisual que todavía se estudia en escuelas de cine: venderle al espectador una protagonista para luego arrebatársela en el primer cuarto de hora cambió las reglas del slasher y abrió la puerta a decenas de imitaciones, desde franchises posteriores de la misma saga hasta apuestas recientes del género.

Queda, sin embargo, una pregunta incómoda que el propio material no termina de resolver y que cualquier espectador informado debería hacerse, porque toca uno de los debates pendientes del oficio: hasta qué punto es legítimo que un director manipule el estado emocional de un actor, aunque sea para conseguir una actuación más veraz. Craven lo hizo a partir de un recuerdo genuino de Barrymore y con el consentimiento implícito de la actriz, que al día siguiente del rodaje volvió a ser la profesional sonriente que el público conocía. Pero la maniobra deja en el aire una zona gris que la Academia, los sindicatos y los propios estudios todavía no regulan con claridad: qué se considera un recurso de dirección y qué se acerca a un límite que, en otro contexto, sería éticamente problemático. Del set a la butaca, Scream sigue dando que hablar.