Una familia de Tokio en plena ebullición: la serie de Koreeda que Netflix enterró sin hacer ruido

El termómetro marca varios grados bajo cero y en las primeras horas de la mañana la escarcha todavía se pega a los cristales. Para una planta de invierno, ese frio temprano no es un capricho del clima: es la senal de que el reposo se instalo definitivamente y de que la savia guarda energia para cuando llegue el momento de brotar. Algo parecido parece haber ocurrido con "Asura", la miniserie que Hirokazu Koreeda, el realizador japones de "Nadie sabe" y "Una familia de Tokio", estreno en Netflix envuelta en un silencio que solo el frio de un estreno mal acompanado puede explicar. La propuesta, de siete episodios, quedo sepultada entre otros lanzamientos de la plataforma sin campana visible ni conversacion publica que la rescatara, y sin embargo conserva intacta la mirada intima que distingue al cineasta. La historia sigue a cuatro hermanas en el Tokio de 1979 que descubren un secreto familiar capaz de sacudir la vision del mundo que cada una se habia construido.

Cuatro hermanas, un secreto y un pacto que no alcanza

En aquel invierno de 1979, Tsunako da clases de ikebana; Makiko es ama de casa; Takiko trabaja en una biblioteca y Sakiko se gana el sustento como camarera. Takiko llega al reencuentro con una sospecha que pica donde pica: cree que su padre anciano, Kotaro, tiene una amante y un hijo secreto. Sus hermanas lo encuentran dificil de creer, pero acuerdan guardar silencio frente a la madre, Fuji.

Ahi empieza lo que verdaderamente le importa a Koreeda, y lo que justifica los siete capitulos. El pacto no alcanza para contener lo que el descubrimiento mueve en cada una. Los sentimientos que venian reprimidos salen a la superficie episodio tras episodio, y el secreto del padre funciona como detonante: no destruye a la familia de golpe, sino que abre grietas que ya existian y obliga a cada personaje a buscar su propio lugar en una realidad que ya no puede sostenerse igual.

El formato serie, una herramienta al servicio del tiempo

Los siete capitulos le dan a Koreeda el espacio necesario para trabajar la psicologia de sus personajes con la calma que lo caracteriza. El formato le permite estirar ese tiempo que en sus peliculas suele quedar comprimido: cada hermana tiene escenas propias y el peso dramatico se reparte entre las cuatro sin que ninguna quede reducida a un rol secundario. Es un uso del tiempo muy del estilo del director: dejar que la emocion respire, que el silencio pese, que la cotidianidad hable.

El realizador alterna el tono del drama con momentos de humor leve, un recurso que tambien aparece en otras partes de su filmografia. Esa mezcla evita que la historia caiga en el melodrama facil y mantiene la cercania con los personajes, que resultan reconocibles en sus pequenas miserias y en sus pequenos gestos de afecto.

Del catalogo de Netflix al olvido: lo que el Estado todavia no resolvio

Netflix estreno "Asura" sin campana visible y la serie no logro instalarse en las conversaciones de la plataforma pese a la trayectoria de un director que lleva mas de dos décadas construyendo un cine de familia delicado y profundo. Ahora circula, como tantas otras obras dejadas a la intemperie, entre quienes rastrean el catalogo con mas atencion.

Una paradoja persistente: las plataformas presentan largometrajes de autores premiados como si fueran productos mas del surtido, sin campanas diferenciadas, y luego se sorprenden cuando esos titulos no aparecen en la conversacion publica. Es un problema que la propia industria audiovisual todavia no resolvio: como hacerle justicia a un autor con apellido cuando el algoritmo empuja hacia otro lado. Mientras tanto, "Asura" sigue ahi, esperando a quien se digne a buscarlo, como una planta esperando el deshielo para mostrar, de una vez, todo lo que guarda adentro.